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RESUMO: O presente artigo centra-se no estudo da novela “O vestido cor de fogo”, de inserido na 
coletânea de novelas História de mulheres (1946), de José Régio (1901-1969). Destacamos os valores 
sociais e patriarcais do narrador inominado em contraste com a sensualidade e os valores individuais 
de sua esposa Maria Eugénia. Como o foco narrativo da novela está no que Norman Friedman chama 
de  “eu-protagonista”,  a  descrição  de  Maria  Eugénia  será  crivada  pelo  julgamento  do  narrador,  
representante da ideologia patriarcal presente na sociedade portuguesa da primeira metade do século  
XX. O suporte teórico para o estudo das personagens masculina e feminina está ancorado nos estudos 
de gênero e nas contribuições de sociólogos como Pierre Bourdieu e de críticos literários como Eunice 
Cabral, Fernando Mendonça, Massaud Moisés e Elêusis Camocardi.
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ABSTRACT: The present article focuses on the study of the novel “O vestido cor de fogo”, inserted  
in História de mulheres (1946), by José Régio (1901-1969).  We give emphasis in the uninominal  
narrator  social  and patriarchal  values  in  contrast  with his  wife  Maria  Eugénia’s  sensuality  and  
individual  values.  As  the  narrative  focus  is  in  the  way  called  by  Norman  Friedman  as  “I  as  a  
protagonist”, Maria Eugénia’s description will be done by the narrator’s judgment, which represents  
the patriarchal  ideology presents in the Portuguese society in the first half of the 20 th century. The  
theoretical support to the characters’ study (male and female) is sustained in the gender studies and  
in  the  contributions  of  Sociology  such  as  Pierre  Bourdieu  and literary  criticism such as  Eunice  
Cabral, Fernando Mendonça, Massaud Moisés and Elêusis Camocardi.
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Inserido na coletânea de novelas  História de mulheres (1946),  “O vestido cor de 

fogo”, de José Régio, apresenta a história de um indivíduo que busca “moldar” sua esposa de 

acordo com os padrões de uma sociedade burguesa e patriarcal. De acordo com Ana Colling, 

“o patriarcado é um sistema de dominação e subordinação das mulheres que tem perdurado 

através  das  culturas  e  das  épocas  históricas,  convivendo  com  os  diferentes  modos  de 

produção”1.   

*Professor Adjunto de Estudos Literários na Universidade Federal do Pará; Doutor em Letras, área de Estudos 
Literários, pela Universidade Federal do Paraná.
1 COLLING, p.37.
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O autor da novela, no entender de Fernando Mendonça, “se preocupou em manipular 

uma ‘literatura sincera’, ele pôde equacionar sempre com muita clareza, mesmo mergulhando 

nos estratos abismais, uma problemática exclusivamente humana”2. Os estratos abismais da 

personalidade do narrador e a maneira como ele descreve a personalidade de Maria Eugénia 

são  explicitados,  na  medida  em  que  a  personagem  masculina  denuncia  várias  de  suas 

características no decorrer da narração, revelando sua visão “desfigurada” no tocante à sua 

esposa.

O enredo da novela pode ser resumido da seguinte forma: o narrador, provindo de 

uma família tradicional e burguesa, espera encontrar no casamento a felicidade ideal dentro 

dos moldes sociais em que fora criado. Encontra Maria Eugénia, que o encanta à primeira 

vista, apenas pela sua beleza física. Consumado o casamento, o narrador começa a entrar em 

atrito com sua esposa, pois seus universos axiológicos opõem-se radicalmente. Após vários 

incidentes, um episódio anuncia o fracasso desse casamento construído apenas na base sexual: 

Maria Eugénia, para provocar o marido, resolve ir a um baile trajando um vestido cor de fogo. 

Tal fato causa irritação no marido que termina por agredi-la fisicamente e chega à conclusão 

de que seu casamento se arruinara.

Em perfeita  conjunção com os  valores  da sociedade patriarcal,  o narrador  de "O 

vestido cor de fogo" busca uma mulher  com valores próximos aos seus. Apresenta ideais 

altruístas; no entanto, os mesmos não são concretizados em sua vida, pois o narrador integra-

se aos conceitos e pré-conceitos de sua família e de seu grupo. A partir do encontro com 

Maria  Eugénia,  o  narrador  confunde  os  propósitos  coletivos  com o  desejo  de  uma  vida 

familiar tradicional. Essa confusão resultará na dissolução do casamento, na sua desilusão e 

na consciência de seu fracasso.

A minha impressão era de ser um homem perdido, amarrado a uma mulher perdida. 
Algo de  irremediável  e  tenebroso  se  dera  na minha  vida,  que eu  já  não  podia 
remover. E tudo via, agora, com insofrível clareza, sentado na cama ao lado de 
Maria  Eugénia,  que ainda dormia.  (...)  A nossa triste  união cimentava-se-ia da 
nossa própria ignomínia. Veríamos atolados na indignidade, na perversão, - e ricos,  
sem  filhos,  oferecendo  as  mais  brilhantes  aparências  mundanas  aos  olhos 
exteriores.3 

De acordo com o fragmento acima transcrito, percebemos que os ideais do narrador 

não  coincidem  com  os  desejos  de  sua  esposa,  pois,  durante  o  casamento,  ela  manifesta 

posturas  mundanas,  erotizadas,  sem,  no  entanto,  adequar-se  aos  padrões  matrimoniais 

2 MENDONÇA, p.79.
3 RÉGIO, p.271.
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desejados por ele, ao recusar ter filhos para não estragar seu próprio corpo, para ficarmos em 

apenas um exemplo. O narrador manifesta, no decorrer da narrativa, marcas de um discurso 

social  e  patriarcal,  na  medida  em  que  se  propõe  "moldar"  a  personalidade  da  esposa, 

adequando-a  à  dele:  "E  eu  ansiava  não  só  possuir  Maria  Eugénia,  como  principiar 

completando sua educação ao sabor de meu feitio; ou antes: dos meus sonhos, e do lar que 

idealizava"4.

Vale lembrar que no início da novela, o narrador apresenta-se como membro de uma 

família  burguesa tradicional.  Logo,  seus valores  ideológicos  coadunam-se com a máquina 

azeitada do patriarcado, cujas marcas persistem na sociedade portuguesa da primeira metade 

do século XX. O desejo de “principiar completando sua educação ao sabor de meu feito” 

demonstra o discurso patriarcal de controle total sobre as mulheres, a ponto de elas serem 

vistas como objetos e não como sujeitos construtores de uma identidade própria. O feminino 

deveria  estar,  seguindo  esse  modelo  falocêntrico,  submetido  aos  valores  instituídos  pelo 

masculino, como atesta Pierre Bourdieu, em A dominação masculina. 

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos simbólicos, cujo 
ser (esse) é um ser percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em permanente 
estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência simbólica: elas existem 
primeiro pelo,  e para,  o olhar dos outros,  ou seja,  enquanto objetos receptivos, 
atraentes, disponíveis. Delas se espera que sejam “femininas”, isto é, sorridentes, 
simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas ou até mesmo apagadas.5

O discurso do narrador, como todo e qualquer discurso, apresenta uma construção 

ideológica, sendo impossível afirmar sua neutralidade. Nessa dimensão, podemos afirmar que 

na base de toda estrutura social  há um discurso do poder e outro do antipoder.  Para Ana 

Colling, “o poder que nos constitui, nasce outorgador de ordem, sentido, valor e verdade e 

todo o outro será desordem, sem sentido, sem valor e falsidade”6. O discurso do poder estaria 

representado  pelo  homem  branco,  adulto,  heterossexual,  com  posses.  “Todos  os  outros 

segmentos sociais devem, em termos sociopolíticos, estar em uma posição submissa”7. Esses 

segmentos  representariam  a  desordem  por  constituírem  uma  ruptura  ao  poder  pré-

estabelecido, o que advém a nomenclatura “sem sentido, sem valor”; isto é, a qualificação 

negativa desses elementos por recusarem se adequar a um modelo de identidade que o poder 

político institui como unitário, enquanto norma a ser seguida. 

4 Idem, p.235
5 BOURDIEU, p.82
6 COLLING, p.25
7 Ibidem, p.25
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Enquanto o marido segue os padrões impostos socialmente, Maria Eugénia, descrita 

pela focalização do narrador, segue seus próprios impulsos sexuais, o que o leva a um grande 

incômodo. Sobre essa personagem, Eunice Cabral, em seu livro A ilusão amorosa na ficção  

de José Régio, assim comenta:

A personagem feminina é constituída, no texto narrativo, através de duas séries de 
antinomias. A primeira é a antinomia entre "jovem donzela casadoira" e rapariga  
fútil e irresponsável. Depois do casamento, surge a segunda antinomia, que opõe a 
"mulher  casada"  (i.e.  mulher  que  pertence por  completo ao marido)  à  "mulher 
perdida" (que virtualmente pertence a todos).8

Na narrativa regiana, Maria Eugénia é descrita na sua ambivalência, primeiramente, 

uma mulher  perfeita  para os  ideais  matrimoniais  desejados pelo narrador;  posteriormente, 

uma mulher marcada pelos seus desejos eróticos, em desacordo com os ideais da sociedade 

patriarcal.  Essa ambivalência  entre mulher real e mulher ideal processa-se no discurso do 

narrador, que filtra os episódios da novela à sua maneira.

O foco narrativo de “O vestido cor de fogo” encontra-se no modo a que Norman 

Friedman chama de “eu-protagonista”9, em que as percepções, sentimentos e pensamentos são 

centrados em uma única personagem, no caso, o marido, narrador inominado.

Ora, o conjunto de dados relatados sobre a primeira Maria Eugénia não tem nada 
em  comum  com  essa  idealização  na  medida  em  que  a  personagem  feminina 
corporiza, depois do casamento, o amor físico e ardor sexual, que se irão opor aos  
ideais culturais e filantrópicos do protagonista, inviabilizando-os.10

A descrição de Maria Eugénia, enfatizada apenas nos aspectos do amor físico e do 

ardor  sexual,  é  representada  figurativamente  por  quatro  signos  que  revelam  profundo 

erotismo: o olhar, a boca, o pescoço e o vestido. Assim, a figura feminina é vista apenas nos 

seus aspectos físicos. Vale lembrar que o narrador, ao conhecer Eugénia, julga irrelevante o 

que disseram um ao outro. O que mais o impressionou em Eugénia foi seu aspecto físico.

Com  relação  aos  olhos  de  Eugénia,  estes  são  caracterizados  num  momento  de 

extremo ciúme da parte do narrador. Esses olhos revelam uma ruptura da dominação exercida 

pelo  marido,  pois  representa  uma  autonomia  da  personalidade  feminina  no  âmbito  do 

erotismo. Ao descrever novamente os olhos de sua esposa, o narrador revela um ponto de 

vista machista, não reconhecendo o estatuto de igualdade e de autonomia de uma mulher:

8 CABRAL, p.64.
9 FRIEDMAN, p. 177.
10 CABRAL, p.65.
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A  verdade  é  que  ela  olhava  muito  os  homens,  embora  sem  insistir;  embora 
recolhendo logo os olhos. Um furtivo olhar agudo lhe bastava para os examinar, os 
avaliar.  E alguns havia que, sem dúvida, atraiam particularmente os seus olhos. 
Quero dizer que minha mulher os olhava do mesmo ponto de vista que geralmente 
nós temos, homens, para as mulheres.11

Neste fragmento, há grande recorrência de expressões ligadas ao olhar de Eugénia, 

como: "olhava", "olhos", "furtivo olhar agudo", dentre outras, o que nos revela a importância 

de tal signo. Ao comparar o olhar da esposa a um olhar masculino, o narrador a considera uma 

"mulher  perdida",  pois  apresenta  traços  similares  ao  universo  masculino,  de  agente  da 

conquista amorosa.

Durante o enredo da novela, encontramos várias recorrências do signo "pescoço". A 

primeira dá-se no momento de encontro entre os dois protagonistas: "Se nela havia alguma 

desproporção,  essa  redundava  ainda  num esquisito  encanto:  Sim,  tinha  o  pescoço  talvez 

demasiado alto; mas fino, flexível, branco, duma brancura ardente que o natural rosado da 

face ao mesmo tempo contemplava e salientava”. 12

Outra  recorrência  desse  signo  ocorre  nos  momentos  de  crise  do  casamento: 

"Pequenina, com seu pescoço alto, ela fazia-me pensar, agora, numa víbora que sob os meus 

pés,  se  erguesse  para  me morder”13 No mitoestilo14 de  José  Régio;  isto  é,  no  “estilo  que 

permanece  para  além  das  traduções”15,  é  muito  comum  encontrarmos  a  serpente,  como 

símbolo mítico, responsável pela expulsão de Adão e Eva do Paraíso.

Para ficarmos com um exemplo, citamos o conto “O Fundo do Espelho”, inserido em 

Há mais mundos (1962),  cujo narrador-protagonista,  também inominado,  em momento  de 

delírio e confronto com seu lado obscuro, depara-se com uma “linguazinha bipartida”, típica 

das serpentes: “Vejo então sair de dentro do lírio, mexer-se para um lado e para outro como 

ansiosa  para  lamber  não  sei  quê,  uma  linguazinha  bipartida”16.  Esse  elemento  simbólico 

representa  o  conhecimento,  a  passagem  do  não-saber  para  o  saber,  o  despertar  para  a 

sexualidade adormecida17: “Lembro-me de que a minha língua me dói. Torturo-me sentindo 

possuir a chave de tudo isso sem que, apesar de todos os meus esforços, qualquer explicação  

possa chegar à minha consciência”18. O fragmento transcrito encontra-se em parte grafado em 

11 RÉGIO, p.242
12 Ibidem, p.230
13 Ibidem, p.258
14 Utilizamos o conceito de mitoestilo, seguindo Helder Godinho, para designar as características inalteradas e 
reconhecíveis na obra literária de um determinado autor. 
15 GODINHO, p.43
16 RÉGIO (1973), p.78
17 O argumento acima encontra-se na Tese de Doutorado intitulada  Identidades intersubjetivas em contos de  
Mário de Andrade, de Fernando de Moraes Gebra.
18 RÉGIO (1962), p.78
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itálico para destacar as estruturas duplicadas do narrador (inconsciência  versus consciência, 

Bem  versus Mal);  ou  seja,  as  ambivalências  presentes  tanto  no  seu  universo  como  no 

mitoestilo do autor José Régio.

No caso da serpente, o Dicionário de símbolos a conceitua como “um vertebrado que 

encarna a psique inferior, o psiquismo obscuro, o que é raro, incompreensível, misterioso”19. 

No discurso bíblico, tão presente na obra de José Régio, Eva é tentada por uma serpente que 

lhe oferece o fruto da árvore do conhecimento,  representando o despertar da sexualidade. 

Adão e Eva foram expulsos do Jardim do Éden após a mulher ter oferecido o fruto proibido ao 

homem. Trata-se de uma desobediência a Deus, que é praticada pela mulher. Dessa forma, a 

Bíblia legitima o discurso de que a mulher é a pecadora e, portanto, precisa ser controlada 

pelo homem.

Em “O vestido cor de fogo”, a mulher-serpente apresenta o poder de seduzir não 

apenas o marido como também outros homens. É ela quem desobedece, com sua sexualidade 

exacerbada, proveniente do seu “psiquismo obscuro” (advindo do símbolo da serpente), os 

padrões de comportamentos legitimados pela sociedade patriarcal.

O pescoço, traço distintivo de Maria Eugénia, além de ser erotizado pelo símbolo da 

serpente,  apresenta outras conotações sexuais:  “O pescoço quase demasiado longo (e que, 

todavia, não chegava a sê-lo) emergia, cor de marfim, grácil e ao mesmo tempo firme como 

um caule, das rendas amarrotadas da camisa”20.

De acordo com os trechos acima transcritos, podemos perceber recorrências de traços 

sêmicos comuns ao signo “pescoço”, na ótica do narrador. Ele o descreve, salientando sua 

desproporção em relação  à  estrutura  corporal  de Maria  Eugénia,  como percebemos  pelas 

expressões:  “desproporção”,  “esquisito  encanto”,  “pescoço  talvez  demasiadamente  alto”, 

“salientava”, “pescoço alto”, “demasiadamente longo”.

Revela,  também,  sentimentos  concomitantes  de  medo  e  de  fascínio:  “Esquisito 

encanto”, “brancura ardente”, “grácil e ao mesmo tempo firme como um caule”, “víbora que 

sob os  meus pés,  se  erguesse para me morder”.  Tais  sentimentos  ocorrem devido a  uma 

aproximação do signo "pescoço" com o órgão genital masculino, considerado instrumento de 

dominação sobre a mulher. Podemos estabelecer essa comparação se considerarmos o traço 

sêmico de firmeza do pescoço, comparado a um caule pelo narrador.

Assim, o narrador, que julgava ser a cabeça do relacionamento (para ficarmos com as 

metáforas corporais), acaba por ser conduzido pela mulher, descrita, de forma metonímica, 

19 CHEVALIER & GHEERBRANT, p. 815
20 Ibidem, p.272
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pelo pescoço. A conotação fálica também ocorre com a comparação do pescoço (portanto, da 

mulher) a uma "víbora que sob os meus pés, se erguesse para me morder". Dessa forma, o 

pescoço  exerce  sob  o  narrador  as  sensações  de  medo,  fascínio,  perigo,  no  decorrer  do 

envolvimento erótico-amoroso.

De conotação extremamente erótica, o signo "boca", ligado a outros signos relativos 

à  cor  vermelha,  desperta  no narrador  um desejo sádico:  "Quando à noite,  Maria  Eugénia 

repetia a cena, estendendo-me a pequena boca de lábio carnudo, rubro, algumas vezes subiu 

em mim o desejo de lhe morder essa boca, lha morder até sentir o gosto do seu sangue"21.

Entendemos o sadismo como uma destruição do objeto de prazer do sujeito. Assim, 

ao  perceber  que  os  valores  de  sua  esposa  opunham-se  aos  seus,  o  narrador  começa  a 

apresentar componentes sádicos de destruição dessa mulher que representava a desordem na 

sua vida.

No fragmento transcrito, percebemos a ênfase na cor vermelha: "rubro" e "sangue", o 

que  nos  remete  a  outros  signos  correlatos,  presentes  na  novela:  "labaredas",  "chama"  e 

"ardor". Nas descrições que o narrador faz de Maria Eugénia, ele a compara a uma verdadeira 

chama pronta a ser ateada e a um animal terrível e insaciável, ressaltando a predisposição de 

sua mulher ao comportamento erótico e até mesmo inferindo uma predisposição ao adultério: 

Ora me parecia ver em Maria Eugénia uma chama sempre mais ou menos pronta a 
ser  ateada,  e  levantar  labaredas,  (e  a  imagem  diz  afinal  o  mesmo,  só  é  mais 
brutal  ...)  ora uma pequenina fera terrível,  insaciável,  que, por menos que eu a 
provocasse, estava pronta a rugir, a manifestar-se, a estorcer-se..."  22

Sim,  eu  conhecia  o  ardor  daquele  pequeno  corpo  esbelto,  ao  mesmo  tempo 
delicado e firme, sólido e flexível, que uma força como estranha convulsionava, em 
certos momentos, tornando-se quase terrível ... Só me não lembrara ainda, ou me 
não detivera  a  pensar  nisso,  que tal  ardor  pudesse,  alguma vez,  solicitar  outro 
homem. 23

Mais uma vez, encontramos a reação de estranhamento do narrador no tocante ao 

corpo de sua esposa, o que vemos pelo uso da expressão "força estranha". Além disso, esse 

corpo que recusa o controle do marido é visto, pela ótica do narrador-protagonista como uma 

oferenda a outros homens, provocando nele atitudes ciumentas.

A sexualidade  de Eugénia  causa-lhe medo e fascínio,  trazendo-lhe  insegurança  e 

despertando-lhe o ciúme, intensificado no clímax da narrativa, com a presença de outro signo 

21 Ibidem, p.262
22 Ibidem, p.237
23 Ibidem, p.241
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relativo  à  sensualidade excessiva da personagem feminina:  o vestido cor de fogo. Eunice 

Cabral assim analisa o signo "vestido" na novela regiana:

Envergando o vestido cor de fogo como desafio a uma ordem instituída, (...) Maria 
Eugénia afirma, de um modo provocatório, ter dúvidas sobre o facto de ser uma 
"mulher honesta". Assim, o vestido vermelho usado por essa como signo do desejo 
de agradar a outros homens e de se desnudar para eles, é a metáfora da inadequação 
da personagem ao lugar que ocupa socialmente.24

Entendemos o "vestido" como signo desencadeador do clímax da novela, uma vez 

que, ao se apresentar ao marido com um vestido vermelho, Eugénia não só o provoca, como 

afirma sua sexualidade exacerbada, tornando-se inadequada ao mundo traçado pelo narrador 

para a constituição de seu lar.  Assim, marido e mulher entram em choque de valores e o 

casamento de ambos chega à ruína. O marido, situado no paradigma da ordem e do poder, 

interpreta os comportamentos da esposa como inadequados “ao lugar que ocupa socialmente”. 

Por conta disso, reprime Maria Eugénia por meio de uma agressão física e da destruição do 

vestido cor de fogo, signo que desafia a “ordem instituída”, no entender de Eunice Cabral. 

A violência funciona como uma das armas do patriarcado no controle das mulheres. 

Ao retomar  conceitos  de  Foucault,  Ana Colling  define  o  poder  repressor  como algo  que 

“proíbe,  nega,  mata  e  anula”25 e  poder  normativo  como  algo  que  “nos  incita  a  atuar,  a 

produzir, a falar, gerando uma rede de dominação, um entramado saber/poder”26. A dominação 

masculina  não  atua  somente  por  meio  da  violência  física,  como  também  pela  violência 

simbólica,  sobretudo  quando  o  narrador  quer  impor  um padrão  de  comportamento  à  sua 

esposa no que se refere à vestimenta.  Para Pierre Bourdieu,  “a moral  feminina se impõe, 

sobretudo, através de uma disciplina incessante, relativa a todas as partes do corpo, e que se 

faz lembrar e se exerce continuamente através da coação quanto aos trajes e aos penteados”27. 

O fracasso do casamento das personagens de “O vestido cor de fogo” é resultante de 

um conflito entre os valores sociais do narrador e os valores individuais de Maria Eugénia. 

Quanto  ao  conflito  individual  versus social,  característica  marcante  do  movimento 

presencista, assim se posiciona Elêusis Camocardi, em seu artigo “Aspectos "presencistas" em 

Davam grandes passeios aos domingos...”: “Dentre os temas abordados nesta parte destacam-

se  o  conflito  do  indivíduo  com  a  sociedade,  o  falseamento  das  relações  humanas,  a 

problemática  da aparência  e  da essência,  as máscaras  sociais”28.  De acordo com o trecho 
24 CABRAL, p.72
25 COLLING, p.25
26 Ibidem, p.25
27 BOURDIEU, p.38
28 CAMOCARDI, p.48
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transcrito acima, podemos entender o casamento do narrador com Maria Eugénia como uma 

problemática resultante de conflitos de aparência do narrador versus essência de Eugénia, que 

vivem uma relação marcada pelo uso que o narrador faz de máscaras sociais, causando o 

falseamento de sua vida conjugal. O narrador tenta, assim, "moldar", ou ainda, "castrar" a 

personalidade  instintiva  de  sua  esposa.  Essa  castração  de  personalidade  é  referida  por 

Massaud Moisés, no livro  A literatura portuguesa em perspectiva: "Assim, em História de  

mulheres,  o  contista  confronta  o mundo instintivo,  natural  de mulheres  massacradas  pelo 

social, com os costumes sufocantes que tentam castrar os seres”29. 

Podemos  afirmar  que  "O  vestido  cor  de  fogo"  é  uma  narrativa  presencista 

paradigmática,  uma  vez  que  apresenta  a  tensão  dialética  entre  valores  sociais  e  valores 

instintivos ou individuais. Nesta novela, podemos perceber a impossibilidade da redução do 

indivíduo ao social. O fracasso do casamento do narrador e de Eugénia ocorre justamente pelo 

fato de que seus valores diferem-se: Ele busca "moldar" sua esposa aos valores patriarcais e 

burgueses, enquanto ela, de acordo com a focalização do narrador, demonstra insubmissão e 

rebeldia às normas sociais pré-estabelecidas, resultando, no arquétipo da "mulher amante", da 

"mulher  danada",  da  "mulher  perdida",  ou  ainda,  da  mulher  cuja  sexualidade  exacerbada 

afronta todo o universo machista e patriarcal, o qual é tão presente na História da humanidade, 

e que precisa ser contestado nas práticas sociais.
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